Hice un amigo epistolar en cuarentena. Él nació en La Pampa y se me ocurrió llamarlo —creo que para su disgusto— mi amigo punkpeano.

    A mi amigo punkpeano le pegó bien la cuarentena. Me contó que hacía mucho no escribía ni tenía esa pretensión, pero de pronto empezaron a salirle poemas. Vengo escuchando algo parecido en pacientes que se animaron al Skype. Una chica dijo en sesión: “Me puse a escribí sobre dos ejes: un diario de cuarentena y otro donde analicé por qué algunas heroínas del cine me fascinan tanto”. Agregó: “nunca tuve las uñas tan largas” (se las dejó de comer). Claramente, el segundo ejercicio que ella misma se impuso fue mucho más interesante. Se descubrió a sí misma teniendo fantasías sádicas. No le gustó verse así, pero al menos ya no se come las uñas.

    Me desperté ayer a la mañana y quise escribir algo. Yo, Diego, porque soy escritor, me voy a levantar a escribir Algo. Pero al cabo de un rato escribiendo y borrando palabras, buscando algo para decir, me di cuenta —mejor dicho, me acordé— de una verdad: no hace falta escribir, nunca hizo falta escribir, nadie espera que escribas ni le importa lo que tengas para decir, Diego, vamos. A eso ya lo sabías. ¿De golpe te lo olvidaste? ¡Ah! Claro. Como siempre, te equivocaste. Las cartas a tu amigo punkpeano son el único ejercicio genuino de escritura de tu cuarentena. De nuevo, aprendelo de una vez, que te entre en la cabeza: el mejor ejercicio de escritura es el que acontece sin buscarlo. Como enseña el zen: el que simplemente acontece y se manifiesta Mushotoku (sin finalidad, sin meta, sin espíritu de provecho).

  “Cuando pase todo esto voy a ver qué hago con aquello” “Después de la cuarentena, cuando todo esto pase, haré tal otra…” “Te escribo después de que pase todo esto y lo seguimos hablando”. Así me encontré pensando y hablando varias veces. Hoy me levanté y miré por la ventana como todas las mañanas. La gente iba de acá para allá con sus barbijos. Pensé en ninjas, en una película futurista. Pensé también: Diego, no hay ni habrá después de la cuarentena. Nunca lo hubo ¿por qué lo habría ahora? Después me tranquilicé. Disfruté mucho el día de hoy. Fue el mejor día de todos.