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este libro es mi mayor infidelidad. 
(D.)
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epílogo fuera de lugar

me encuentro finalmente seca y gélida como hoja 
de árbol caída en un invierno de nieve, y es seco por 
la frialdad que vivo en plenitud, en la abundancia 
de lo que tengo de mejor. soy realmente feliz y plena 
en los momentos de aridez del alma, en la tempora-
da de deshidratación de la hipocresía romántica; soy 
tranquilidad y desborde de mí mismo en los preciosos 
períodos de desamor; entonces soy arisca, malicioso 
y astuta, y veo lo que el idiota nunca vio o fingió no 
ver. es en el desamor que logro convertirme en es-
critor. ojalá que todo amor me vuelva seca. donde 
quiera que yo esté.



10

comienzo

aquí soy noche constante. me cuelgo en una per-
cha en el fondo del armario y cierro la puerta. una 
vez lejos de mí, logro sentarme y escribir sobre lo que 
no soy, y al escribir sobre lo que nunca fui, me hago 
entender en esencia. 
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recomienzo

en verdad, soy envidia. acabo de ver en la tele-
visión a alguien que admiro y no lo soporté. perdí 
el sueño, me levanté con jaqueca y con el deseo de 
ser mejor que él. pero ¿mejor en qué? no lo sé, en 
todo, tal vez. solo necesito ser. tengo una receta exce-
lente que siempre me hace dormir cuando presiento 
el insomnio provocado por la envida o la rabia que 
también me consumen de tiempo en tiempo. respiro 
hondo por algunos instantes y empiezo un sueño ar-
tificial, de esos que se guionan despierto. me imagino 
como centro de las atenciones, en el más genuino y 
superior caso de éxito, la gran irradiadora de admi-
ración para todos los que un día me trataron, aunque 
superficialmente. el script es el mismo por algunos 
días, mientras funciona. lo cambio por otro igual-
mente narcisista y grandilocuente en su simplicidad 
cuando el anterior pierde efecto. no voy a revelar de-
talles de estos sueños, creo que si los cuento, todo lo 
que imaginé no sucederá. “nunca cuentes nada de lo 
que estás planeando a nadie”, me recomendó siempre 
mi madre. herencia de familia la idea de que son los 
planes silenciosos los que verdaderamente se concre-
tizan. no voy a revelarlos pues necesito la esperanza 
de que sucedan, si no para vivir al menos para dor-
mir. me duermo casi siempre en los primeros minutos 
de la historia, por eso no acostumbro tener un final 
para ellas, solo introducciones. mis deseos son nada 
más que inicios. pero hoy, al ver a este conocido en 
la tele programada para apagarse sola –no esperaba 
encontrarlo, quería solo dormir con el ruido de un 
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programa con público–, nada pude imaginar, incluso 
acostado en la cama y vuelta hacia la pared descas-
carada de mi cuarto, físicamente apto al proceso de 
guionización. su historia era mejor que la mía. por 
eso estoy aquí, somnolienta e insomne, para tratar 
de llenar páginas del más puro envanecimiento per-
sonal disfrazado de desahogo y, por fin, dormir vacío 
de mí.
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empiezo de nuevo

despierta. aquel conocido de ayer nunca fue al-
guien relevante en mi vida, pero en aquel momento 
tuve la sensación de que podría haber sido la más 
importante de todas las personas. mi marido, el que 
nunca tuve de hecho. me casé con cinco maridos y 
con ninguno. él era los cinco sin serlo, y sospecho que 
sería mejor que todos juntos. y todavía no sé si al mi-
rar la pantalla deseé amarlo o superarlo, entregarme 
o matarlo, admirarlo o conspirar para su fracaso. me 
acordé de ayer. soy envidia. nunca amé a nadie, siem-
pre competí. no amé, pero no recuerdo ni una sola 
vez que no me haya entregado sin medida. ¿quién 
dijo que amor y entrega son lo mismo? leo células. 
hay gente que lee manos, otros leen cartas, muchos 
prefieren la Biblia, ya leo yo células. dicen que es un 
don. soy un observador de lo macro a partir de lo 
micro. dame una palabra, solo una, un tono de voz 
y yo interpreto una existencia entera. construyo una 
vida de intenciones y deseos a partir de una sonrisa 
o de su ausencia. soy traductora y juez de infinitos 
particulares ajenos. también cultivo macromolécu-
las. conociéndolas, me convertí en un buen cocinero. 
hay gente que lava el arroz basmati al menos tres 
veces porque así se lo enseñaron y porque en la prác-
tica, si así no lo hacen, quedará espeso y pegajoso, 
como arroz de sushi. yo no. lo lavo porque veo las 
macromoléculas de almidón que se desprenden de 
cada grano con el agua y con el movimiento de mi 
cuchara de madera. Y al verlas, las concibo, entran 
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en mi pequeña colección. las veo sin ver, así como veo 
las almas de mis maridos. ¿veo?
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me identifico

perdón por la grosería de no haberme presentado 
hasta el momento. soy D. creo que sea información 
suficiente ante todo lo que quiero vomitar y que es 
infinitamente más importante que mi identificación 
social o lo que ejerzo como trabajo. me doy a conocer 
de hecho en las horas libres en que estoy solo, duran-
te el resto soy solo el portaestandarte de lo que no es 
mío. aquí, soy lo que escribo y lo que desborda.



16

me revelo

Tolstói escribió Anna Karenina a partir de la tra-
gedia de un vecino. Bíbikov tenía como amante a 
una mujer cuyo primer nombre dio origen a la prota-
gonista. pasados algunos años, Bíbikov la abandonó, 
cambiándola por la institutriz de sus hijos, con quien 
quiso casarse. Anna, desesperada, recogió algunas 
pertenencias, vagó por el campo durante tres días, 
hasta que se tiró debajo de un tren. antes, sin em-
bargo, redactó una nota para Bíbikov: “usted es mi 
asesino. sea feliz, si un asesino puede ser feliz. puede 
venir a ver mi cadáver en las vías de la estación de 
Iássenki, si lo desea”. al conocer la historia, me pre-
gunté en pensamiento: ¿sería capaz de tirarme delan-
te de un tren por haber sido traicionada? la respuesta 
apareció rápido, sin margen de duda: no, pero sería 
capaz de arrojar con placer a quien me traicionó de-
lante de ese tren. este soy yo en epidermis.
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me desnudo

una locomotora todos los días me destroza en va-
rios pedazos, y me convierte en una pasta de carne, 
hueso y sangre exprimida entre la tierra infértil y 
los durmientes, no hay una hora exacta. la mayoría 
de las veces es a la noche, pero sucede también a la 
mañana. soy recogida cuidadosamente por mí mis-
mo con una pala, depositada en un cesto y llevado a 
casa. siempre queda un resto entre los durmientes. 
Invariablemente, me duermo desfigurada para des-
pertar recompuesto, nunca igual a lo que fui el día 
anterior, para ser atropellada nuevamente. y reco-
nozco: nunca tiré a nadie delante de un tren. me gus-
ta cocinar porque observo en los alimentos las meta-
morfosis químicas y físicas impuestas por las fuerzas 
externas: el frío y el calor. mi metamorfosis, sin em-
bargo, sucede por la potencia de la locomotora, es 
la más pura y genuina fuerza mecánica, igualmente 
impuesta, inescapable. cocinar es el acto perfecto de 
transustanciación, la ciencia más depurada en pro 
de la vida. preparé muchos platos elogiados para los 
amigos, pero hoy ya no. me alejé de ellos a causa de 
mis maridos. me alejé de ellos por mi causa. converso 
con esos ya no tan amigos de vez en cuando, compar-
timos una que otra cosa en las redes sociales, pero 
ya no comemos juntos. y si no comemos reunidos es 
porque nuestro vínculo no es ya el mismo. el afecto 
vive alrededor de las mesas, tanto que es de ellas que 
queremos apartar rápidamente a quienes ya no nos 
convienen o nos decepcionaron. las mesas revelan 
más intimidades que las camas. un extraño puede 
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conocer la textura de las sábanas y la densidad de los 
resortes de mi colchón con apenas unos minutos de 
convivencia, pero jamás se sentará a mi mesa sin an-
tes ser blanco de mi afecto, un significante con varios 
significados en mis relaciones, y esto lleva tiempo. la 
noche insomne por causa de aquel conocido que vi en 
la TV, después de dormirme en un sueño hice pasta. 
herví agua, elegí unos spaghetti de marca italiana y 
los deposité delicadamente en la olla. no echo un cho-
rrito de aceite en el agua, como muchos se vanaglo-
rian de hacer. aceite en el agua es posverdad de quien 
cree entender de cocina. tengo muchas restricciones 
al término posverdad, pero lo considero la expresión 
perfecta para la necesidad de uso de aceite para la 
buena cocción de la pasta. acompañé todo el proceso 
sin apartarme de la olla. sentí por algunos minutos 
el vapor del agua que me llegaba a la cara, hasta que 
soberanamente decidí que estaba lista, porque soy la 
señora del punto de mi pasta. escurrí los spaghetti y 
los puse en el plato sobre la mesa de la sala, al lado 
de una copa de vino tinto y frente a otra TV, no la del 
cuarto, sino una que no tengo en realidad y que ya 
no mostraba en la pantalla a aquel conocido. comí 
como me pareció que debería hacerlo para patenti-
zar mi día, mi noche, mi falta de sueño constante, 
mi envidia y mis ganas de preparar pasta: sin salsa. 
todavía no consulté el diccionario online de sueños 
para traducir lo que esto quiso decirme.


